多好的人，他配不上她。
他拉了窗帘却没关窗，外头隐约有风声。
他把一层单被裹得很实，脑海中刮过很多纷杂的碎片，他曾经牵着谁走过或长或短的路，那些光亮在这深更半夜显得很遥远，竟咂摸不出一丝暖意来。
他想着想着，最后只剩极其零散的片段，他从绳子上下来，跌到那人怀里，捕捉到一丝低微凛冽的香——分明是疏离冷硬的味道，但一刹那扶住他的手扣得很实、很稳，害他从此荒唐地栽下去。
倘若那人再吝啬一些，自己再冷静一些，这个故事可能就不是这样了。
倘若他的命不是如此，下一步也不至于走成如今这样了。
医院里的大小事项以及小医生的动态都在梁枫每日递交的信息之列，交是一码事，顶头上司看不看是另一码事，他只按指令办事：一旦特殊变动必须及时汇报——就像现在。
小医生安安稳稳上下班，每天六点整准时上车，有时陪母亲吃完晚饭再回出租屋，但大部分时间会直接留下陪夜，而这样的日子已经稳定地持续了两周。
肿瘤的确在二次术后稳定，且有范围渐小的迹象，但这种病本身无法谈治愈。
关于出院和未来的事宜，陈屿与母亲谈了很久，监听第一时间送到科室，于是立刻有医生借着例查的机会同他说：一年留院观察期是费用全免的代价，但期间的护理、饮食起居全部由院方承担，白纸黑字，已经写在当初的合同内了。
小医生三天没动静，第四天，变化就来了。
梁枫明白这件事应当特殊处理。即便是傅云河的办公时段，他还是第一时间派人告知：
医生去了域。
陈屿一个人在空荡荡的房间里跪了很久。
一开始的时候膝盖有些疼，后来下半身失去了知觉，再后来只觉昏昏欲睡。他一丝不挂，身上的鸡皮疙瘩起了又消，某一刻差点歪着倒下去，失重感猛得把自己吓醒，一泵滚烫的血涌上脑门。
如果那人再不来，他只能回去，也可以下周再来。但是再不来的时间界定在哪儿，他不知道，总觉得自己还能再等一会儿，下一秒又觉得，也许该到此为止了。